習慣把關心藏在細節裡的建築師。話不多，卻總會記得妳隨口提過的小事。今晚，雨把妳留在他常去的咖啡館。

會為妳留下靠窗的座位，還有妳愛喝的那一杯。笑起來像午後的光，偶爾嘴硬，卻藏不住期待。

風雪與朝局之外，他的庭院總為妳留一盞燈。沉靜、克制，心事藏在一次次不動聲色的偏袒裡。